2006年03月25日
見せられた瞬間に鳥肌が立った。何か恐怖のようなもので。
友人の家に遊びに行ったのだ。大学のサークル仲間で、大阪における、数少ない友人の一人だ。「今日は例会に行ってみようと思います」なんてメーリング・リストに書いておきながら
姿を見せなかった俺に、心配して電話をかけてくれた。今からでも遊びに来ないか？ ってね。
なんで例会とやらに行かなかったのか？ 決まってるだろ、ほら、春暁がどうとかね……ガス田の中国名じゃないぞ？
とにかく俺は、久々に友人に会いに行った。一年近く会ってなかっただろうか。俺が実家に帰るつもりだと知ると、驚いていたよ。
他愛もない話から、小説の話題になった。ケータイで書いた小説が新人賞を取ったとか、そういう話。
奴は言った。おれ、その賞で二十何人のうちに残ったんだぜ、と。
文芸誌を見せられた。受賞作と、２次選考突破作品の作品名が並ぶページ。
赤のボールペンで囲まれた、タイトルと作者名。
「……まじかよ」
俺にとってはまるで死の宣告だった。許せない。背筋の寒気が全身に伝播して、筋肉が怒りに硬直した。許せない。お前が俺より先を走っているなんて許せない！
ごめん。酷いことを言っているとは、分かっている。でも俺は、体の全てを、嫉妬心に支配されてしまっていた。頭が真っ白になって、おめでとうの一言さえ、言うことができなかった。
「夜中に散歩するのが趣味の男がいて――」
俺が問うと、奴は控えめに、作品のことを聞かせてくれた。俺は真っ直ぐに、まるで睨むような目をして、奴の顔をじっと見つめていた。
「そいつが、色んな人に出会う。そして、この人はおれに似てるな、とか、こいつはおれとは違うな、とか、そういうことを考える」
悔しいが、面白そうだと思った。
ちょっと想像してみただけでも、主人公の心情に色んな広がりを持たせられる。夜中の散歩なんていう、その気になればすぐ踏み込めるのに、あまり触れることのない異世界。ファンタジーな気さえしてくる空間で、繰り返される出会いと別れ。それを彩るのはどんな感情だろう？ 慕情？ 憧憬？ 敵愾心、嫉妬、友情、無関心、仲間意識……
気がつけば、自分の作品の主人公が夜中の散歩をしている所を想像していた。いい加減にしろ！ 自分に言い聞かせる。お前は、また人の物を盗み取って満足するつもりか！
「おい、あんま、へこむなよ？」
奴は俺の肩を叩いてくれた。優しい奴だった。そいつに俺は、辛うじて苦笑いを返した。
奴はまた、こうも言った。
「実際に夜中にうろついてみたり、したよ。
一度なんか、梅田まで歩いていった」
「は！？」
俺は思わず声を裏返した。ここ、石橋だぞ？
「な……何時間かかるんだよ、それ」
「５時間！！」
にやりと笑いながら、パーにした手のひらを突きつける奴。ぽかん、と俺はアホみたいに口を開いた。
「夜中の１２時に出発して、ついたら５時くらいだったよ。メモ帳持って。んで、始発で返ってきた」
「よくやるよ、っはははは！」
もう、笑うしかなかった。奴も一緒になって大笑いしていた。だが俺は、いつもの……みんなの前で見せているピエロの笑いの裏で、別のことを感じていた。
絶望を。
なあ、俺よ。今までにそんな凄いことをやったためしがあるか？
嫉妬心は、プライドの先にあるもの。そして、劣等感はプライドの裏返し。
そこから先の俺はもう、心ここにあらずで……
笑い疲れた頬が、じわじわと痛んで――
ようやく考えてみる気になったのは、帰りのモノ・レールの中でだった。
夕日が、後ろ頭にチリチリと熱い。俺は座席に座ったまま、前屈みの姿勢で、じっと床を見つめていた。周りの乗客たちが、何をやっているんだこいつは、と思って見ていたかもしれない。見ていなかったかもしれない。覚えていないのは、その瞬間、周囲が俺一人の世界になったような静けさを感じていたからだ。
よく考えてみたら……梅田まで歩いてみたとして、だからどうだ？
それが、小説を書く役に立つのか？
まず、役には立たない。
夜中に出歩く趣味の主人公だから、夜中に出歩いてみました。それも、はるばる梅田まで。
だが、それで何が得られるだろう？ 事実は小説とは違う。５時間夜中に歩き回ったからって、都合良く面白い人に出会えるわけでもない。
まず、役には。
まず。
つまり……役に立たないとも言い切れない。
ひょっとしたら何かあるかもしれない。夜中の街の風景一つ。輝くネオンサイン一つ。そんな物の中に、役に立つ何かが隠れている、かもしれない。あるいは、棒のようになった足……それこそが求める物なのかも。
可能性は、ゼロではない。
ふとそういう考えが浮かんできて、俺の心は突然楽になった。さっきまでの嫉妬心や、劣等感、ほとんど憎悪にも似た奴への気持ちが、一辺に薄れていった。少なくとも、俺の考えを阻害しない程度には。
つまり、それしかないんじゃないのか？
小説を書くために役に立つと言い切れる物なんて存在しない。
あるのは、役に立つかもしれない物だけ。
それも、ごくごく低い確率であたりまえ。そんな無数の「何か」を繰り返して、失敗に失敗を重ねて、その先にようやく一つ、何か掴むことがある、かもしれない。ないかもしれない。
不条理だ。
でも、この道はたぶん、そういう道……
失敗したっていいよ。
劣等感に潰されて何もしないよりは、いい。
中央環状線の上に、橋が架かっている。もう悲鳴を挙げている運動不足の足を叱咤しながら、俺は橋を渡った。足の裏を、車が流れていく。どこまでも真っ直ぐ。緩やかに丘を登って、その先に道路が吸い込まれて消えるまで、ただただ真っ直ぐ。中央環状線は延びていく。
橋の上から、俺は、道路の描く完全なシンメトリィを、見つめた。
タバコでもあれば、格好つくのに。
ふと、俺は気がついた。
「タバコ、今度吸ってみようかな？」
投稿者 darkcrow : 2006年03月25日 23:47
トラックバック
このエントリーのトラックバックURL:
http://www.dark-crow.com/cgi/mt/mt-tb.cgi/2
